在多哈游泳世锦赛归来后的一个普通训练日，张雨霏又一次准时出现在国家游泳队训练馆。池水翻涌、浪花拍打，熟悉的节奏里，这位“蝶后”依旧专注而克制。与很多外向、爱表达的运动员不同，她在高强度训练间隙很少多言，尤其是在教练崔登荣（队内人称“崔导”）面前。谈及这一点，张雨霏曾坦言：“和崔导合作的时候，我往往选择沉默。”这句听上去略显冷静甚至有些“疏离”的话语背后，其实是顶尖运动员与教练之间高度默契的一种呈现，也是中国竞技体育高压体系下自我调节的一种方式。
从东京奥运会到杭州亚运会，再到如今的新奥周期，张雨霏一路走来，早已是中国游泳队的中坚力量。外界看到的是她领奖台上灿烂的笑容、媒体镜头前的爽朗大方，但在训练场上，她却是另一个面貌。“和崔导在一起，我会把更多情绪往心里收，”她说，“一方面是尊重，另一方面也是我知道自己该做什么，不需要太多解释。”在这种看似“少说话多做事”的模式中，双方建立起的是一种更偏向执行力和结果导向的工作关系——训练任务布置明确，标准清晰，队员负责完成，教练负责监督、纠偏和把控节奏。
在外界的印象里，游泳项目中的教练往往性格强势、要求严苛，尤其是在冲击世界大赛奖牌的队伍中，高压和自我压迫几乎是日常。崔登荣也不例外，他对技术细节有着近乎苛刻的要求，对训练量的掌控毫不手软。张雨霏并不回避这种“压力氛围”，但选择用“沉默”来寻找平衡。“有时候我会很累、也会有情绪，但我更多是通过完成训练来回应，而不是跟教练去争辩或者倾诉。”她表示，沉默并不意味着不信任，而是她在长期磨合中找到的一种“最稳妥”的合作方式，“在决定性的阶段，我更愿意让自己安静下来，把所有注意力放在水里。”
竞技体育的核心是成绩，而成绩的背后是大量不可见的细节打磨。蝶泳项目对身体力量、柔韧性、节奏感和心肺能力都有极高要求，任何微小的技术波动都可能成为大赛中的隐患。崔导的训练安排常常被队员们形容为“残酷”：高强度移速训练、细致到每一划的技术视频回放，以及几乎没有喘息空间的周期计划。在这样一套体系里，争辩和情绪宣泄往往显得“没那么重要”，执行和调整才是关键。“他会直接指出我哪里做得不对，哪怕那只是一个细小的入水角度或一个转身的节奏问题，”张雨霏说，“我听完就去改，不太会多说什么。因为我知道，他是在用他最熟悉的方式，把我往更高的标准往上推。”
沉默，在某种程度上，也是一种信任。经历过低谷的人更明白这种信任的分量。东京奥运会前的那段备战期，张雨霏曾因为伤病、状态起伏和外界质疑，陷入过自我怀疑的漩涡。在调整的关键窗口期，教练组收紧了训练要求，减少不必要的社交和曝光，让她完全沉到水里去找感觉。“那段时间，其实我话更少了，”她回忆道，“很多问题不是说出来就能解决的，最后还得靠你在水下的那一分一秒。崔导也不会跟你讲太多‘你行你能赢’之类的，他就是一遍一遍给你安排课表、改动作、盯细节。”这种近乎“冷处理”的方式，最终见证了她在东京奥运会上竞技层面的爆发。
值得注意的是，张雨霏口中的“沉默”并不意味着彼此之间没有沟通，而是一种更高效率、更职业化的沟通方式。训练内容、节奏变化、比赛选项等核心问题上，她会在必要时作出反馈，也会就身体状态与教练进行理性交流，但她刻意削弱的是情绪化表达和无效对话。在她看来，将有限的能量投入到泳池里，比用语言去证明自己更重要。“我知道现在大家都很重视心理调节和情绪沟通，这当然也是必要的，”她说，“只是我更适合在训练和比赛中解决问题。很多时候，把该做的做到极致，是对团队最好的回应。”
这种风格在多哈世锦赛和杭州亚运会期间尤为明显。在高密度赛程和多项目兼项的压力下，张雨霏需要在短时间内完成身心的快速切换，而教练组则必须在极其有限的恢复窗口中，做出最理性的安排。“赛后回来，大家很忙，我也很累。这个时候我不会去说‘我太累了’之类的话，因为教练其实比我们更清楚状态，”她坦言，“我更相信数据，相信我们平时的训练积累。”赛后复盘时，崔导往往更关注配速、划水频率、冲刺段表现等指标，而张雨霏则安静地听、认真地记，只有在关键判断点上才会给出自己的观点。
从外表看，张雨霏是一个极具亲和力、在社交媒体上也颇受欢迎的运动员，与队友、记者、观众之间都能自然互动。可一旦进入训练和比赛模式，她会主动切换成“安静模式”，压缩一切不必要的表达。“我不觉得运动员必须一直用语言去展示个性，成绩就是最有说服力的语言。”在她看来，中国运动员这一代在承受巨大舆论关注与商业压力的也在重新探索运动员与教练之间、与公众之间的相处之道——可以在公共场合侃侃而谈，也可以在训练场上选择少言多练。
在即将到来的新一轮世界大赛周期中，关于中国游泳队更新换代的话题不绝于耳，而29岁的张雨霏在不少人眼里，既是“老将”，也是这支队伍的稳定器。她深知，自己每一次站上出发台，不仅承载着个人荣誉，更承载着中国蝶泳的持续竞争力。在这种角色转变之下，她与崔导之间那种“以沉默为底色”的合作模式，反而显得愈发稳固——不需要频繁确认彼此的态度，不需要情绪上的反复拉扯，一切都交给训练量、交给一次次的比赛表现去证明。“我很庆幸自己遇到的是一位愿意花大量时间盯细节、盯训练的教练，”张雨霏说，“在他面前，我可以完全把自己当成一个执行者。沉默，只是我专心投入的一种状态，也是我对他、对团队的一种信任方式。”